那個用歌說故事的人

推薦序

在艱苦中堅持傳續祖先歌藝的孤獨身影

Pasuya Poiconx 浦忠成

　　在原住民學術圈子中，偶爾有人會談及，哪一個是最早出國留學、最早取得博士學位、最早在大學任教之類的議題，哪一個是number 1 也常引起興趣。有一位真正最早在大專任教的原住民族籍教師，卻是現在很多青壯學者不認識的，他是Calaw Mayaw 林信來教授。

　　用「孤獨」形容他孤軍奮鬥的情境，我思考了許久。這不是現在已經擁有接近二百位博士、近千位碩士的原住民族社會可以理解的。他出生於1936 年，年齡相仿的如阿美族黃貴潮、吳明義及排灣族的林天生等，這是日本統治台灣不到十年即將結束的時期，他們都曾在公學校或蕃童教育所接受日式教育。二戰結束，新的政權到來，少年立即面臨環境巨大變化，而Calaw Mayaw 卻能快速適應，順利進入花蓮師範學校簡易師範科山地班，開啟一生從事教學的門徑。二十七歲，再考入台灣師大前身的省立台灣師大音樂系，接觸西洋音樂理論與技巧，同時在分別自德國、法國返台推動「民歌採集運動」的史惟亮、許常惠教授的計畫之下，進入部落採集歌謠，這是重要的啟蒙與訓練。師大畢業之後，先在瑞穗國中、玉里高中任教，後來因為專業而受聘到台東師範學院音樂系。

　　在那樣的年代，不要說「山地同胞」的藝術文化，連「台灣」相關的議題探討都是嚴重的忌諱；但是Calaw Mayaw 在「正規」的教學之外，常常帶著妻兒走入阿美族的部落，以檳榔、米酒與香菸酬謝族人，先後採錄上千首各類歌謠。由這件事看，他是最早進入田野的原住民學者。後來經過整理，寫成《Banzah A Ladiu 台灣阿美族民謠謠詞研究》，並於1981 年獲得中山文藝獎（顛覆原住民只能被調查、研究的刻板印象）。1988 年，時年五十二歲的林信來考取東京藝術大學民族音樂學研究所碩士班，卻由於經濟、身體的因素無法完成學業，束裝返台。後來教學外積極參與中研院、文建會與省府民政廳調查研究計畫，彙集豐富的Ilisin 資料檔案。這是林教授在學術道路上，孤寂卻又頑強有力的身影。

　　這本書寫的是Calaw Mayaw 生命的故事，小女兒Ado Kaliting Pacidal阿洛．卡力亭．巴奇辣跟父親談話中引出老人對於Pangcah 歌謠radiw 的觀點與解說，再藉由Ado 自幼記憶的線索，幫助父親追回許多生命真情的段落，而具有人類學背景的藍雨楨也參與對話，多方蒐集相關資料，補充父女可能遺落的片段，進行必要的梳理，演繹成極其豐盛的阿美族歌謠故事與Calaw Mayaw 生命行腳的註解。這是阿美族歌謠擺脫學術框定，回到真實生活情境，為族人悲喜而自在歌詠的面貌。

　　學術的大哉問，Naluwan/hohaiyan/hahai 是「虛詞」、「無義」嗎？Calaw Mayaw 說：「我不知道，但是可以唱半天、一天啊！」這誠然就是得魚而忘筌的態度。他是我父親同年代的長者，卻有幸曾經跟他乾杯幾回，笑顏笑語，是一直不曾改變的風度。「山地平地化」和戒嚴的年代，Calaw Mayaw 長期以低調卻詼諧的姿態應對，背後的緣由，其來有自。

　　這是三個人共同完成的傳記與阿美族歌謠探討專書，只不過運用輕鬆、自在的對話方式進行完整而深入的詮釋，正好貼近Calaw Mayaw 的風格。有幸率先閱讀全文，深為Calaw Mayaw 在艱苦環境中堅持走上探索自身族群歌謠文化的道路而感佩，而Ado 以不同的方式接棒，父女薪傳，繼續前行，也令人動容。深知Ado 除了在創新的歌謠與演藝領域努力突破、精進之外，一直想要為父親與Pangcah 歌謠的因緣寫出完整而紮實的作品，沒錯，這一本就是！

寫於劍潭 2021 年10 月7 日

（本文作者曾任國立東華大學原住民民族學院院長，現為監察委員）

推薦序

在Radiw 中，成為真正的人

劉克襄

　　還未展讀前，我的腦海一直浮昇著，阿洛描述小時自己族人居家的溫馨時光。大家透過歌謠的傳唱，帶出生活的親密連結。

　　我也想起早年，自己有幸在太巴塱聽過一首〈回到美好的夜晚〉，還參與吟唱和舞蹈。那種在鄉野的從容生活，家屋隔著矮牆，人與人互助和樂的畫面迄今難忘。

　　但只有這樣的認知嗎？當我如此浪漫地設定，想要從這本書裡獲得更多相似的共鳴時，卻意外地發現，自己走進一個不同於過往的世界。

　　那種情境好像走到海灘，凝視著遼闊的大海。在浪潮的湧動裡，享受生活裡難得的平靜。殊不知海面下，一直有著更為深沉的繁複變化。這一巨大流動的存在，其實是許多生命淘洗的絮語，必須不斷反覆地聆聽，才可能理解。

　　radiw 是書本裡主要探討的內涵。我所熟知的〈回到美好的夜晚〉，應該就是某一首radiw。但radiw 是什麼，卻不只是一般的地方歌謠。當它從書裡面源源不絕地以各種型態和內涵，被描述出來時，我隱隱察覺，還有一深邃的文化底蘊，尚未被世人所認識。

　　radiw 是如此複雜，難以同個年代一次定義，而是隨著時間的轉換，如菌菇般地膨大、換色和變型。各種歌曲類別，自有不同層次的方向和內容，呈現一個族群的悲歡離合。那是一個超越文字，比文字更真實的紀錄和情感交流。

　　這個阿美族歌謠的專有名詞，承載了太多美好的意義和價值。生活規範的一切和未來的制約，都在radiw 中微妙的轉變、調整。radiw 對族人來說，不只是以歌反映生活，radiw 便是生活本身。

　　書裡面的主角有兩位。太平洋戰爭前出生的林信來，是歌謠採集與研究者。阿洛是她女兒，在原運浪潮成長，抗爭中茁壯，是失落母語和文化的一代。

　　過往高壓統治，獨尊華語文化的年代，林信來採集了上千首阿美族的radiw。當時是極少數，懷有保存族群文化意識的先行者，長期默默地走在孤單的路上。相較於父親，阿洛如今是文化復振的推廣要角，也是吟唱母語歌謠的創作樂人。但面對著不同狀況的社會變遷，這一樁田野工作依舊只有少數人在努力。

　　許多radiw 如今失去被傳唱的機會，林信來和阿洛父女皆有意識地積極搶救，毋寧是令人欣慰和尊敬的。相對地，愈發突顯了歌謠採集的不易開展和紀錄，需要更多的研究和爬梳。

　　整本書裡的radiw 既是引線，也是燃點。透過父女間日常對話為主軸，親情溫暖和生活智慧交織於裡，不時激盪出花火，卻也有更多生命學習的養成。當他們探觸到不同面向，radiw 便不時以新的樣貌出現，彼此似乎也獲得不同的啟悟。每一個階段都可能孕育新的詮釋，看到更多的豐厚。

　　本書撰寫人作為第三者，受過人類學正規訓練，從旁觀測和書寫父女的對話，努力地拿捏自己合該扮演的角度，但也不時反省漢人的身分。我們隨著她充滿機智的文字，進入那個動人的靈性世界，更深刻地認識，一個被長期誤解的歌謠世界。

　　過去我們的體驗，並未從一個阿美族的位置思考。或者根本不曾存在對radiw 的基本了解。只就一些荒謬、膚淺的歌謠，浪漫地放大想像，進而形成長期認知的偏差。當唱歌取代文字，作為生活和感情表述的方法時，有很多看待事物的角度，阿美族跟漢人素來有著巨大的差異，生活氣息和美學價值也不盡相同。

　　我們從過去的歷史，多少會感受到過去的誤謬和錯誤，但看待事物，還很少像本書帶來的全面翻轉。書裡每一段內容，時時讓人汗顏。父女間一次次的對話，不斷地激發我們反省。

　　透過radiw，一個過去不曾遇見的花東，在眼前璀璨地繁花滿樹，但我們彷彿才抵達入口。這不只是阿洛父女採集過往歌謠的長期尋根之路，恐怕也是我們這些外來旁觀者，重新獲得機會，站到一個更合宜的視角，認真凝視下一個花東海岸。

　　當radiw 回來，讓一個阿美族成為真正的人時，radiw 也可能讓我們成為真正的旅人。

　　（本文作者為作家、中央社董事長）

口述：

Ado Kaliting Pacidal 阿洛・卡力亭・巴奇辣

國立東華大學民間文學博士，電視節目製作人、導演、演員、創作歌手、主持人，長年耕耘原住民族社會文化議題。音樂專輯《Cidal Fulad太陽月亮》（2013）、《Sasela’an氣息》（2020）入圍多項金曲獎；2015年電影《太陽的孩子》入圍金馬獎最佳新演員；2016年電視節目《吹過島嶼的歌》獲金鐘獎教育文化節目主持人獎；2019年主編書籍《吹過島嶼的歌》。只要太平洋的海浪不斷拍打，我們的歌就會一直唱下去。

Calaw Mayaw 林信來

出生於花蓮玉里，國立臺東大學音樂學系副教授。1967年參與民歌採集運動之東隊行程。自1970年代起，長期投入阿美族歌謠採集與研究，亦曾參與中研院、文建會委託之阿美族音樂調查研究計畫。著有《Banzah A Ladiu台灣阿美族民謠謠詞研究》（1982）、《臺灣卑南族及其民謠曲調研究》（1985）、〈南王聚落之音樂〉收錄於《臺灣土著祭儀及歌舞民俗活動之研究》（1987）、《宜灣阿美族豐年祭歌謠》（1988）。

撰述：

藍雨楨

宜蘭人，國立清華大學人類所碩士。長期參與跨國藝術計劃的策展製作。在印尼田野研究期間，結下與南島的深厚緣分，希望以人類學觀點，持續拓展更多元的文化議題。近年與友人共同經營Trans/Voices Project，關注台灣和印尼跨國移工的藝文實踐，合著出版《歌自遠方來：印尼移工歌謠採集與場景書寫2021》。目前從事寫作、翻譯與藝文策展。
信箱：nautsing@iclould.com

※下單前歡迎來信或來電詢問有無現貨 service@tipi.com.tw (02)2775-3736

※商品圖檔因螢幕顯色差異略有不同，以實際商品顏色為準。

※訂單成立及付款完成後開立發票，發票金額為使用優惠折抵後的淨額。

※發票將與訂購商品一起出貨，約3─7個工作天送達。如遇週六日、國定假日與連續假期，或颱風等不可抗力因素將順延。

※如您收到訂購商品後未收到發票，或有其他需求，歡迎運用「聯絡我們」，我們將於上班時間盡快回覆您。

※售後服務：若收到瑕疵商品，請申請更換新品。回頭書除外。

※本公司保留接受訂單與否及出貨權利。

※亦可參考以下實體書店門市或網路書店。各通路庫存、售價與營業時段不一，請逕洽該店，以該店實際情形為準。

三民書局、聚珍臺灣、奎府聚、小小書房、友善書業社員書店、誠品、博客來、TAAZE讀冊 等。