孟買春秋：史密斯夫婦樂活印度

作者序
喬伊斯說

每個人在生命的某個階段，都有一部春秋正在上演，那幾年我的春秋在孟買。

十分幸運在台灣長大，離開後跟著菲爾的工作，毫無準備進駐人口就要趕上中國的印度，多數女人穿著紗麗或是傳統長衫，多數男人上唇蓄鬍眉心點了朱砂痣，人人開口說話便要搖頭晃腦。
空氣中瀰漫著香料咖哩和垃圾汗臭，凡事少了邏輯多了混沌的印度。

在人口和台灣相當的孟買，因為只有兩人生活，簡單安穩無虞，我得以在每天七手八腳和印度的不可思議奮戰之餘，停下腳步深呼吸一口氣去看見貧窮髒亂背後的另一種美好；也得以即便凡事毫無邏輯匪夷所思，還是試著用在台灣耳濡目染的待人之道，去掀開這個神祕古國的多變面紗，去體會她千年傳統下和故鄉一樣的敦厚善良。

《孟買春秋》大部分是在離開印度之後完成的，離開了有距離凡事看得更清楚，但又似乎因此在我和印度之間升起一抹淡淡的薰香，若有似無把一切變得浪漫。健忘如我，孟買在我腦海中卻從未褪色模糊，當年凡事種種分毫未忘。

當初信手拈來記錄自己印度生活的文字最後成書，在修訂落筆前未曾打稿的幾十篇文章過程中，重新住了一回孟買。校對時我時而忘情微笑時而熱淚盈眶，彷彿還在那個喧囂混亂五味雜陳的城市裡，可以聽見看見尼爾生、愛爾卡、亞莎、伊格保王子、吉米大爺、門房岡古⋯⋯

將近十年後這本一直在我心中珍貴角落的書，得以修訂增文再版，當年的喜怒哀樂雖不再讓我激動不已，繞樑三日卻不足以形容今日重返舊作的萬般滋味。

如果《孟買春秋》能讓聽故事的人用稍稍不同的角度心態去看印度，或是任何我們陌生的國度，那會是我無心插柳最開心的事。

菲爾大爺說（喬伊斯忠實翻譯）

當我們搭上離開孟買的飛機前往香港去辦理我進入中國工作的記者簽證時，我必須承認四年南亞記者生涯以來，第一次覺得鬆了一口氣。

採訪孟買恐怖攻擊手肘感染後開刀的縫線還在，和海關周旋搬家報關的繁文縟節猶如噩夢般不肯離去，甚至到了機場還要被蒼蠅般的苦力不停糾纏。在飛機起飛那一刻，如果人間有天堂，我們一定是在往天堂的路上。

但千萬不要誤會，我愛印度，以前是現在是以後也是，只不過印度不僅讓你筋疲力竭，還有股魔力顛覆你對許多事物的看法，甚至改變你的性格。

我親眼目睹喬伊斯從一個既溫柔又善解人意的台灣女子，在窗簾店無法按時交貨還膽敢嘻皮笑臉羅織謊言時，轉眼化身為一尾讓人退避三舍的響尾蛇。數不清多少次喬伊斯因為印度的食古不化提高音量，我在眼見店員身陷台灣龍捲風還要結結巴巴辯解之際，連忙逃到店門外避風頭。身為一個英國人，我對這些店員寄予無限同情。

我最喜歡的一句印度口頭禪「不然呢？」（What to do？）在無能為力的情況之下用來表示「沒辦法」不打緊，還常被拿來當成任何一件事的擋箭牌，外加無所謂地聳聳肩。正當喬伊斯被一件天方夜譚般的事氣得七孔生煙時，不知死活的印度人輕描淡寫說出「不然呢？」，還要搖頭晃腦加上一句「太太，放輕鬆。」（No tension, madam.）於是她的憤怒和沮喪瞬間再創新高，我再度逃離現場。

不可思議的是，儘管天天沒完沒了應付令她抓狂的人事物，喬伊斯卻毫無保留愛上印度，她身邊三教九流的印度人說也奇怪，挨罵還願意與她成為莫逆，毫無疑問印度是除了台灣以外她最愛的國家了。

我常被問及為什麼喜歡印度，我的回答是每天在工作上或是生活中，都會面臨一個兩個甚至更多沒經歷過的狀況，或是狂喜，或是驚恐，或是憤怒，或是哀傷，或是沮喪，但無論如何絕對不是一成不變，沒有一刻讓人感到無聊。

令人屏息的不僅僅是這個文化古國的大和多元，還有難以想像的貧窮和流浪街頭的小乞丐，而就在你為他們感到萬分悲傷的時候，一無所有的春秋百姓所展現出無比的韌性以及單純直接的快樂，又讓你會心一笑。印度的色彩味道還有混亂，無時無刻不挑戰你的感官情緒，讓你隨之起伏。

我曾告訴喬伊斯，在印度的日子就像上學，當時再怎麼恨得牙癢癢的一切，事過境遷，留下的只有美好的部分，即使不美也不恨了，就像這本書裡我們一起經歷過的故事一樣，一輩子忘不了。

喬伊斯與菲爾

喬伊斯輔大英文系畢業後，誤打誤撞進入路透社擔任新聞助理幫外國記者翻譯打雜，接著當記者跑股市外匯、跑兩岸關係。接著外派新加坡，跑原油、跑大宗物資兼學改稿、學電視製作。雖不懂體育，畢業後沒寫過中文新聞，也到雪梨採訪千禧年奧運發中文稿。

新聞路線跑過一輪，在炎熱的南洋遇見來自英國的同事菲爾，決定隨他搬到雪梨不當記者了。本以為可以呼吸新鮮空氣，過著每天面對雪梨歌劇院的高品質生活，怎奈四年過後，路透社告訴菲爾：前進一團混亂的南亞！

在孟買喬伊斯以台灣人的眼光探索印度，從令人抓狂的日常瑣事看風俗民情，也試著退一步設身處地。她與舊社會的伊斯蘭王子和新社會的孟買名流喝茶吃飯，也在貧窮的伊斯蘭教區和光腳街童一起識字畫圖，躡腳屏氣穿梭於又髒又臭的貧民窟捕捉畫面。對一般人認為落後可怕危險的印度，她兵來將擋水來土掩，度過多彩多姿，令人回味無窮的四年。

如今菲爾在歷經路透社亞洲金融總編輯、紐澳大洋洲分社社長、南亞總編輯、北亞總編輯，又回鍋南亞總編輯之後，離開三十多年的駐外記者生涯，與喬伊斯進入半退休狀態。兩人在八里左岸和普羅旺斯之間移居，展開孟買春秋之後的候鳥生活。

孟買春秋專頁 www.facebook.com/mumbaidays
孟買春秋部落格 daysmumbai.blogspot.com

※下單前歡迎來信或來電詢問有無現貨 service@tipi.com.tw (02)2775-3736

※商品圖檔因螢幕顯色差異略有不同，以實際商品顏色為準。

※訂單成立及付款完成後開立發票，發票金額為使用優惠折抵後的淨額。

※發票將與訂購商品一起出貨，約3─7個工作天送達。如遇週六日、國定假日與連續假期，或颱風等不可抗力因素將順延。

※如您收到訂購商品後未收到發票，或有其他需求，歡迎運用「聯絡我們」，我們將於上班時間盡快回覆您。

※售後服務：若收到瑕疵商品，請申請更換新品。回頭書除外。

※本公司保留接受訂單與否及出貨權利。

※亦可參考以下實體書店門市或網路書店。各通路庫存、售價與營業時段不一，請逕洽該店，以該店實際情形為準。

三民書局、聚珍臺灣、奎府聚、小小書房、友善書業社員書店、誠品、博客來、TAAZE讀冊 等。